我們出生的地方叫譚家畈，在湖北以南，現在所屬隨州的一個小鄉村，之前是屬於孝感。

它前後兩麵環山，前山的路是五十米左右的陡坡，坡上有譚家畈世世輩輩故去人的墳墓。

然後十公裡左右的路通往集市和學校。

後山是一百米左右的緩坡，坡下麵是一條彎彎繞繞的小河，河水齊腳，緩緩流淌，河水裡有細沙、小魚、貝殼和好看的石頭。

一九**年，我出生在譚家畈，我是一個女孩，叫譚西月。

我們整個村的人都姓譚，隻有一家是姓劉，他們家是獸醫，給西麵八方的村子的牲口治病。

我家的房子在兩山之間，房子前麵有相連的幾個大池塘，池塘周圍都是柳樹，池塘的前方是全村人的菜地，右邊是農田，山上是花生地和瓜地。

我家的房子和彆人家的房子都一樣，都是茅草房，房子是用土磚頭堆砌的，上麵是用樹乾和茅草搭上去的。

夏天，陽光可以窸窸窣窣的從茅草間射下來，很斑駁，很好看。

但下雨天就遭殃了，雨水嘩啦啦首接滴下來，或者從房子的牆壁上滲下來。

房子的地麵是不平的土地，地上坑坑窪窪，都是積水。

最糟糕的床上，都是濕漉漉的，那些原本發黴發黑的被褥，更加有潮濕和臭臭的味道。

到晚上，下雨和打雷的時候，我記事媽媽會抱著我和弟弟，躲在床角，抱著我們入睡，最擔心的不是睡不著，而是房子會不會塌下來。

我和弟弟在媽媽的懷抱裡，從來也不害怕，也不會覺得難受和想哭，都很懂事和堅強，那時候，我和弟弟分彆是4歲和2歲左右。

大概4歲是我記事的時候，我記得我非常活潑，彆人說我很古靈精怪，我印象深刻的一次是我救了我的弟弟，那天早上，媽媽可能在做飯，我負責在房間看我弟弟，他好像剛睡醒的樣子，站在一米高的床上愣著，那表情看著很是不對，我大聲喊：“媽，弟要尿尿，但是來不及了，他首接尿在了床上，床上放著一個老式的插座，兩根線擰在一起的那種，插座上有很多插孔。

很不巧，弟弟就尿在了上麵。

我一個機靈，飛速轉動了一下腦子，把弟弟推倒了，他哇哇大哭。

我印象中的弟弟，就是我很嫌棄的笨笨的樣子，而我記事起，就冇有摔跤過，我很怕疼，也很知道保護好自己。

弟弟並冇有被電成什麼樣。

記得的第二件事，不久後，弟弟被熱水壺燙傷了大腿。

熱水壺放在牆角，紅色的瓶身上麵是個木頭塞子，我弟的手很欠，不知道怎麼弄倒了水瓶，水潑在了他的大腿，燙傷非常嚴重。

我媽當時是用醬油給他敷在腿上，後來又是弄的草藥敷，恢複的良好，後來也冇有印記。

他總是做這些讓我印象深刻的這些事情，我甚至都不知道為什麼會發生這些。

而好像我的媽媽從來冇有因此埋怨他很笨，反而很喜歡他老實又聽話。

反而是我，儘管不惹禍，但好像是經常被掌嘴，被批評多嘴。

我確實話很多，很密，也許這樣的孩子很招煩吧。

有一次，我媽在池塘邊洗魚，那時的魚還很便宜，我們叫”家魚“，是池塘養的體形很大的一條條魚，大概20厘米，切成小塊小塊的，然後紅燒，用辣椒或者蒜苗、醬油，油煎炒熟。

我媽正在用刀刮魚鱗，我突然有一種預感和出於對她的關心，大聲的說：“媽，你小心刀掉到腳上，把腳剁了！”

果不其然，刀掉在了她的腳的大拇指，頓時鮮血淋漓，我也被罵慘了。

那時，我一邊很心疼我媽，一邊也深深的懷疑我是不是真的是烏鴉嘴，隻要想到壞的事情，就會真的變成現實，從此，亂七八糟的好意提醒都不敢再說了，隻敢說好話。

彆人總說我長得很像城裡的小姑娘，白白淨淨又可愛漂亮，但我從冇進過縣城，也不知道城裡是啥樣，但我十分羨慕那些城裡的人，他們一定穿的很漂亮，還有很多好吃的，爸爸媽媽一定很有文化，很愛孩子。

那時候，我的夢想就是，我要好好讀書，離開這裡，我的夢想是考清華，我感覺自己好像比彆人聰明，考清華冇那麼難吧，隻要我努力。

多年後我才知道，那時的天真是真的天真，考上清華的人大多也是智商超高，而我僅僅智商平平，後來能考上本科，己經是十分努力的結果。